최인호의 소설 ‘어머니가 가르쳐 준 노래’를 읽고 나니, 어쩐지 나는 우리 어머니가 생각난다. 돌아가신 지 꼭 1년밖에 되지 않아서 그런지 눈만 감으면, 아스라이 그녀의 모습이 떠오른다. 구십까지 사셨던 그녀의 죽음은 이미 예고된 이별이었던 셈이다. 그럼에도 때론 꿈에서도 나타난다. 아내와 어머니에 관해 얘기를 나눈 후엔 영락없이 꿈에서 어머니를 만난다.
이젠 다시는 볼 수도 없고 , 손을 잡을 수도 없는 어머니지만, 세월이 지나도 과거가 될 수 없는 것이 어머니 사랑인지도 모른다. 참사랑은 눈에서 멀어질수록 마음에서 더 가까워지는 법이다.
그녀는 여느 아녀자처럼 순종의 미덕을 생활의 신조로 삼고 평생을 사시다 가셨다. 구십 평생 남편과 시집식구들에게 대꾸 한 번 해보지 못하고 숨죽여 산 전형적인 안동 유가의 범절에 몸 익어하셨다. 어머니는 열입곱에 시집올 때만 해도 고운 얼굴에 정갈하고 우아해 보였다고 한다. 동네에서 미인으로 소문이 났다. 그러나 꿈에서 본 당신의 모습은 칠십이 넘게 살아온 시집살이의 모진 세월이 고스란히 담겨 있었다. 곰팡이가 핀 얼굴에 깊이 파인 주름살이 그녀가 겪어 온 유별나고 험난했던 과거를 말해 주고 있는 듯하다.
어머니는 물끄러미 앞산을 쳐다보신다. 차창에 기댄 그녀의 얼굴에 다가간다. 어머님이 무슨 생각을 할까 나는 궁금했다. 깊고 슬픈 눈매에 서늘함이 묻어 있는 그녀는 시골로 가겠다고 말문을 연다. 어머니는 사라졌다. 꿈이었다.
한기를 느꼈다. 어머님의 빈자리에서 피어난 외로움을 차라리 두 손으로 가릴 수만 있다면 얼마나 좋을까. 튼튼한 울타리였던 것에서 나는 돌연 고아가 된 느낌이다. 오랫동안 꿈을 그리는 사람은 그 꿈을 닮아 간다는 앙드레 말로의 말처럼 꿈에 본 어머님은 퍽이나 피곤해 보였고, 어디론가 가고 싶어 했다.
그녀는 시집와서 구남매를 낳아 하나를 잃고 여덟을 키우셨다. 층층시하에서 엄청스레 힘들었던 것은 시어머니와 앞서거니 뒤서거니 하면서 함께 생산을 한 일이다. 팔남매를 낳으신 시어머니와 한 집안에서 동갑내기 숙질을 출산한 것이다. 누님이 다섯째 고모와 동갑이고, 누이동생이 여섯째 고모와 동갑이 되는…이렇게 두 갓난아이가 경쟁적으로 생기다 보니 뻔한 농촌살림에 어머니의 시집살이는 한마디로 가시밭길이었다.
시조부 내외, 시부모 내외, 여기에 줄줄이 딸린 시누이, 시동생, 일꾼들, 당신의 팔남매 등 사대가 한 집안에서 어우러져 빚어내는 일상생활은 좋게 보면 하나의 드라마요, 달리 보면 어머니에겐 시집살이의 고달픔이었다. 그리고 우리에겐 한 여인에 대한 슬픔과 분노로 얼룩진 연민의 역사일 뿐이다.
삼시 세끼 밥상 차리는 것도 큰일이었다. 계절이 바뀌면 옷 빨고, 풀 먹여 다리미질하고, 솜 틀어 이불하고, 바느질하는 것도 그녀의 몫이었다. 밥상더미에, 빨래더미에, 등에 업힌 갓난아기, 줄을 잇는 제삿날, 시도 때도 없이 찾아드는 사랑방 손님대접은 어머님의 육체적 고통을 강요한다.
어머니의 시집살이는 이렇게 귀머거리 삼년, 벙어리 삼년, 장님 삼년을 살아야 했다. 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다는 우리의 속담처럼, 어머님의 일상은 참담한 시련의 연속이었다. 그럼에도 정작 당신은 부를 이름도 갖지 못하셨다. 시집 와서는 그 흔한 이름도 성도 없이 시집살이 초년에는 새댁으로 불리다 아이들이 생기고 부터는 위에미(누나이름), 원에미(나의 이름)로 불렸고, 동네에서는 한들댁으로 불리었다. 그래도 여권이니, 인권이니 불평 한마디 없으셨다. 조선조 유교가 안방의 여인을 짓누르는 숨막히는 현실이었다.
2,3년 터울로 팔남매를 낳은 어머니는 20여 년 동안을 출산하느라 고생하셨다. 우리 모두가 가녀린 어머님의 젖가슴을 빨고 자랐다. 어머니는 신의 모든 능력이 응축된 작은 동산이었던 셈이었다. 쪼개지거나, 나눠지지도 않고, 닳거나 소멸되지도 않는 기쁨과 슬픔이 한 덩어리가 된 어머니는 바다 같은 사랑을 가지셨다.
칠거지악(七去之惡)으로 내쫒길 염려도 없는 훌륭한 어머니였다. 그녀는 시조부모를 극진히 받드셨고, 또 봉양했으며 11대 종손을 이을 사내들 셋이나 빼내시었으니 더욱 떳떳하셨다. 정숙하여 다른 남자를 곁눈질한 일 없고, 남편이 바람을 피워도 질투 한 번 해보지 못했다. 게다가 불치병에 걸린 적도 없고, 온화한 성품에 말수가 없어 인화가 두터웠으니, 남의 물건을 탐낸 적도 없다. 오직 어머님의 취미는 가사(歌詞)를 읽고, 바느질하시는 것이 전부였다. 미국에 있는 손자, 손녀에게까지 밥상보를 손수 만들어 주셨다. 돌아가신 후 장롱을 뒤지니, 당신이 지으신 것과 옛것으로 보이는 가사 두루마리가 한 아름씩이나 나왔다. 나에게 물려준 것이 이것이 아닌가 생각해서 고이 간직하고 있다.
도회지에서 모시는 것을 못마땅해 하신 어머니는 시골 고향집에 내려가시길 원했다. 그곳을 잊지 못하는 것은 당신이 보낸 일생의 흔적들이 고스란히 괴어있기 때문이리라. 사시사철 끊이지 않고 솟아오르는 샘물, 도토리를 물고 우물가에 찾아온 다람쥐떼들. 가을이면 가지가 처지게 매달린 감, 대추, 뒷골의 도라지밭, 골목입구의 정구지밭, 풍년을 가져오는 문전옥답, 궁궐같은 골기와집, 남향진 뜰 정원, 1백년이 넘어선 향나무, 그 밑의 시원한 그늘, 오순도순 정을 나누던 이웃들, 명절 때나 방학 때 벌떼처럼 모여들던 당신의 손자, 손녀들, 곳간에서 흘러나온 넉넉한 인심. 늘 그곳에 있던 우람한 앞산, 달이 솟으면 검은 산이 되다, 달이 높게 다가오면 훤한 산이 되고, 별이 무수히 떠있는 캄캄한 밤이면 소쩍새가 우는 곳, 그 골짜기에 고달픈 육신을 쉬고 싶었던 그런 소박한 소원을 어머니는 가지셨다.
나는 생시에 그렇게 쉬도록 못 해드린 것을 크게 후회한다. 그러나 어머님의 소원은 화장이었다. 나는 당신이 그리던 그곳에 돌려드렸다. 한 줌의 흙으로 올곧게 돌아가시겠다는 뜻을 이루어 드렸다. 그 흙이 얼마나 고귀한가. 아무것도 보이지 않는 한줌의 흙에서 봄이 되면 꽃이 피고, 나무가 자라고, 풀이 우거진다. 그곳에서 개구리가 나온다. 가을엔 대추와 감이 열린다. 어머님의 지친 육신은 한 줌의 흙이 되어 내가 찾아갈 가을쯤엔 감과 대추로 나를 반길 것이다.
나도 그렇게 어머니처럼 한 줌의 흙으로 뒤쫒아갈 것이다. 최인호의 소설을 읽고 나는 왜 이렇게 어머님을 생각하게 됐을까. 창밖으로 눈을 돌려 내 모습을 비쳐보니 내 눈엔 어머님의 얼굴이 가득하다. 문을 다시 연다. 삼라만상이 장대비에 숨었다가 정체를 드러낸다. 튼튼한 울타리가 되어 주었던 어머니였는데, 고아가 돼서 쓰리게 다가 온 불효의 아픔을 이 한 편의 사모곡으로 달래 본다. 어머님, 저승에서 또 만나요.
김원 <서울 시립대 명예교수 및 건교부 중앙도시계획위원회위원장>
6호 (2005.4.25) |
|
